老游戏(10)京都 | - 经典在线游戏

当我再次撞见那排街机时，距离上一次碰摇杆，已经过去了一年多。

那是九五年年末，一个比我大几岁的哥们儿领着我和另一人，三个人结伴，往京都去。从王府井逛到西单，最后拐进一家馆子，店里满眼是摞得齐胸高的小蒸格，比四川甜烧白、咸烧白用的笼屉还要袖珍，直径约莫一盒烟的长度，一格一格叠上去，像座竹塔。价码标着五块钱一笼，三个人吃下来，花掉一百多块。说实话，我肚子还空着大半，但人家请客，我不好再张嘴，只得搁下筷子，装出一副心满意足的模样。

吃不过是个由头，真正的意在楼上——哥们儿此行的目标，就在那儿。后来我才晓得，那几年京都不少大厦的顶层，都藏着这样的游乐层。

那间游戏室大得惊人，比我到过的任何一家都要开阔，叫“游戏城”才贴切。哥们儿偏爱吐票的机子，打拳击、投篮，赢了便哗啦啦滚出一长串奖券。我却叫中间那片区域勾住了魂——一溜街机排开，正中央立着块巨幕，上头奔着《VR战士》。我站在那儿看了许久，心里只剩叹服：不过1年没怎么沾游戏，画面竟已脱胎换骨。那天我几乎没怎么上手，币太贵，好像是两块钱一个，我就在旁边看别人打，看了一下午。

半年后，哥们儿走了，他是襄樊人，性子豪爽得紧。从他那儿，我见识了不少新鲜物件。比如Walkman，头一回知道随身听上还带个BASS开关，摁下去，低音猛地沉出来，震得耳膜发麻，特别过瘾。还有摩托罗拉的BP机，他也递给我把玩过。我嘴上不说，心里却羡慕得紧。

京都的冬天，树都秃成光杆，街道再繁华，也渗着股萧索。

风大，沙也大，每晚回去，头一件事就是洗脸洗耳朵，一搓满手泥灰。

几个月后，剩我一人去实习。路线至今记得分明：每天358换113再换28，颠到实习地点。上班累得够呛，即便搁在今天，那也是我上班以来换乘最折腾的一条路。好在宽街有家游戏室，老式的那种，我进去过好几回，玩什么已记不清了，大约还是以前那些老面孔。头一回踏进去的刹那，时光像倒流了似的，只是币比游戏城便宜许多，到底是市井里的营生。

早出晚归的实习日子，游戏离我隔了一年多。一个人，不太想进游戏城，说到底还是舍不得花钱——一两块钱一个币，在当时算笔不小的开销。更多时候，我趴在路边报摊上买几本游戏杂志，翻来覆去地看，过过干瘾。币只能爽一时，书却能爽很久。而且书里不光有街机、家用机，还有电脑——哇，电脑游戏都冒出来了，光看攻略就叫人挪不开眼。

我心里曾转过一个念头：反正都是实习，为什么不去游戏杂志社呢？九七年年初，我鼓起勇气去找《电软》的编辑部，据说在沙井胡同，鼓楼大街附近的一条巷子里。我攥着地图边走边找，结果半道上撞见第一个PS游戏《FF7》，被画面勾住，看了好一阵子。那条胡同卖游戏机的铺子不少，可我终究没找到杂志社的牌子。后来听说九六年就搬走了。再后来我常想，我要真找到了，该怎么说。

最终还是按部就班地待在原地。不是说报社待我不好，是我实在提不起兴致，哪怕是号称紧跟时代的青年报刊，还是世纪导刊，都是科技前沿。同来实习的还有个上海姑娘，名字三个字，早忘了。编辑们对我们倒和气，尤其负责人鸿，知道我好肉食，特意像透露情报一样透给我：元旦一人发一条黄花鱼，叫我来吃。可元旦大伙儿都歇了，我也实在懒得再倒三趟车，就为吃一条鱼……没去。

编辑部里有个叫煜的编辑，很活泼，比我大不了几岁。有回听他们闲聊，隐约猜出煜家里肯定有游戏机，而别的编辑都有电脑。某天煜喊我去他家帮忙，就在附近的小区，那时进电梯时还有专人摁楼层。他让我拿电钻在门梁上打孔，说自己不会使。干完活，他给我看他的柔软大沙发，我嘴上夸着，心里却更在意另一桩——我猜他该有台SFC，那些散落的游戏卡我不认识，如今回想，多半就是了。我还是只有羡慕，但只去过他家那一回，从头到尾没提过游戏机半个字，我假装对他那些卡带毫无兴趣。

我觉得，70后的人不可能还能随心所欲的玩游戏，毕竟先一步长大工作，无论工作好坏，总有比游戏更有急需的事情要做。

但是游戏的心并没有熄灭，只是暂时被封印了。需要特定的时刻才能解开